“我现在已经91岁了,我不知道未来还能来参加几次家祭。希望有生之年,日本政府亲口对我说一声‘对不起’……”11月25日,庚子年十月十一,天气阴沉。上午9时30分,2020年“南京大屠杀死难者家庭祭告活动”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆遇难者名单墙(哭墙)前举行。侵华日军南京大屠杀幸存者及死难者遗属家庭代表夏淑琴、葛道荣、石秀英、马庭宝、路洪才、艾义英、余昌祥及去世幸存者梅秀英家属、梅寿兰家属来到现场,祭奠亲人。

扬子晚报/紫牛新闻记者 张艳 文/摄

梅秀英、梅寿兰两位幸存者已去世,她们的后代带着回忆前来参加家祭活动。梅寿兰的大女儿大女婿吴秀珍和梁心流还将他们花费13年时间整理出的一本图集《南京大屠杀幸存者梅寿兰专辑》赠送给纪念馆。这本图集中汇集了数百张梅寿兰生前参加纪念馆清明祭、家祭等活动的照片。梁心流一一在图片后手写了说明。

南京大屠杀幸存者仅剩73人

辽西喀左县,39岁的南票镇东村建档立卡贫困户刘正英熟练地操作着车胚机,把一块块紫砂泥压制成茶壶的形状。

去年以来,纪念馆启动幸存者二代普查。有不少幸存者二代加入了纪念馆紫金草学雷锋志愿服务队,将父母辈的历史口口相传。

本溪满族自治县东营坊乡宫堡村中药材种植基地,一派繁忙景象。农民们正忙着莳弄黄精、白鲜皮等药材。“忙完地里的庄稼,俺们就来这里打工,一年多挣三四千元,日子可有奔头了!”建档立卡贫困户李长芝说。

脱贫攻坚战打响后,从沈阳刑警学院派来的驻村第一书记王衍彦带领村民们搞起特色产业,他把在外经商的本村大学生孙宏凯“挖”回来,建起了紫砂工艺品厂,利用村里丰富的紫砂矿资源,制作紫砂壶、紫砂画等工艺品。厂里40多名工人,优先培训、录用本村和周边村庄的贫困户。

本溪市委组织部在全省创新开展“归雁行动”,选聘35周岁以下本乡本土大学毕业生、退役军人到村工作,解决村“两委”干部队伍年龄老化、后继乏人、文化水平偏低等问题。

“扶贫最难的是转变贫困户的思想,这既靠宣讲政策,更靠带头干给大伙看。”刘晓东说。

皇马欧冠小组赛前两轮,仅取得1平1负的战绩,目前位列小组垫底。

前锋:阿扎尔、本泽马、阿森西奥、巴斯克斯、约维奇、维尼修斯、马里亚诺、罗德里戈

新华社记者孙仁斌、汪伟、邹明仲

黛瓦白墙、小桥流水。走进凤城市大梨树村,仿佛置身江南水乡。

《献花曲》响起,仪仗队抬出祭奠花篮。张建军馆长代表江东门纪念馆、夏淑琴代表南京大屠杀幸存者整理花圈挽联。全体人员手持菊花三鞠躬……

91岁的夏淑琴和92岁的艾义英又一次在纪念馆重逢。她们握紧彼此布满皱纹的手,相互问候着近况。

“刘书记,你来俺们村能给咱发多少钱?”

南京大屠杀幸存者艾义英之子黄兴华回忆:“83年前的冬月,我母亲一家六口人在南京平家岗被日军残忍杀害,母亲每天躲到山上才勉强活下来。作为南京大屠杀幸存者后代,今年来参加家祭活动,就是要悼念在那场屠杀中逝去的亲人和同胞,就是要一代代传承祖辈受害的历史记忆,就是要唤起人们对和平的向往与坚守。不管时间过去多久,同胞们受难的痛楚一直印在我们每个人的心中;无论时代如何变迁,历史真相永远都在那里,警醒和启示着后人。”

“我8岁从死人窝里爬出来,每年都来参加家祭活动。我想念我的亲人们,他们死得太惨了。我现在已经91岁了,我不知道未来还能来参加几次家祭。希望有生之年,日本政府亲口对我说一声‘对不起,你的亲人是我们杀的’,我也就心安了。”夏淑琴说。艾义英也认为这是自己多年来解不开的心结,“看到哭墙上爸爸的名字就想哭。希望后人能了解这段历史,不要忘记它,要珍惜现在和平的生活。”

“工厂离我家2里多地,中午还管饭,一个月2000多元收入,挣钱照顾家两不误。我希望这个厂子一直办下去!”刘正英笑着说。

选好“头雁”激活乡村振兴“密码”

“这种鸡心苹果出口到泰国、马来西亚、日本等地,一斤能卖到15元。”57岁的已脱贫户赵龙说,这几年,村里免费提供树苗,他在自家地里种了7亩鸡心苹果,加上种植玉米等作物,一年收入2万多元。

午后,送走食客,坐在自家经营的餐馆门前的徐洪超悠闲地喝着茶。曾经外出到大城市打工多年的他最终选择回乡创业,“有山有水,守家在地,比进城讨生活舒服多啦。”他骄傲地说。如今,徐洪超年收入超过10万元,一家人其乐融融,幸福感“爆棚”。

10月13日 19:35 浙江VS辽宁 暨阳体育中心

如今,村集体经济发展壮大了,全村92户、197名建档立卡贫困户全部脱贫“摘帽”。

从公务员岗位上辞职回乡的村党委书记毛正新,带领村民进行创业,大梨树村变美了,游客们慕名而来。靠旅游业,村民们捧上“金饭碗”。大梨树村也奋进在乡村振兴的路上。

曾经,宫堡村是典型的“软弱涣散村”,当地组织部门针对这一情况,征求党员群众意见,确定了新的党支部书记并配强“两委”班子。新任党支部书记袁宏昌带领村“两委”,明确了新发展思路,带领村民搞土地入股、中药材种植,几年间,村集体的腰包鼓了,标准化的新村部建起来了,村容村貌美了,村民们的精气神也为之一新。

10月14日 12:30 北控VS山西 暨阳体育中心

馆长张建军说,家庭祭告活动是中华民族传统追思先人的活动,对幸存者及家人,也是一种心灵慰藉。往年家祭活动都是一家一家地来,今年因为疫情原因,纪念馆集中为幸存者家庭举办本场家祭活动,“希望通过年复一年的家祭,把这段历史记忆不断传承下去。”

天来村党支部书记付宝库介绍,目前,全村年产各类水果1200多万斤,产值超过1300万元。带动全村199户、528名贫困户全部脱贫,不少外出打工的村民也陆续回到村里。

10月14日 19:35 福建VS北京 暨阳体育中心

门将:库尔图瓦、卢宁、阿尔图维

西丰县天来村曾是远近闻名的贫困村:荒山多、耕地少、交通不便,全村三分之一以上的家庭是贫困户,不少村民外出打工,不愿再回这个“穷窝”。近年来,天来村走精品农业道路,种植优质特色水果带领村民致富。

在岫岩县红旗营子乡矿山村,不少贫困户通过学习富硒种植技术实现脱贫。村民佟守东学种富硒西红柿,过去一年,两栋西红柿大棚净收益10多万元。他还带动更多贫困户脱贫致富。

“农村要富,先得有个能带咱致富的好干部。”徐洪超感慨地说。

尽管83年过去了,回首往事时,两位老人依然会觉得剧痛袭来。好在,足可慰藉的是,如今不再有83年前那样的寒冷、羸弱和无助。两位老人不约而同地说,“希望日本政府能正视并承认南京大屠杀历史。”

据了解,2019年,辽宁15个省级贫困县已全部“摘帽”,1791个贫困村全部销号,贫困发生率由建档立卡之初的5.4%下降至0.06%。2020年,辽宁将完成剩余的1.42万贫困人口的脱贫任务。

10月15日 15:00 浙江VS北控 暨阳体育中心

如今,这个原本欠10多万元外债的贫困村已还清债务,全村100户、229名贫困人口已经脱贫,村子实现脱贫“摘帽”。

今年37岁的王衍彦从2016年开始作为驻村第一书记长期“扎根”在东村。

金秋九月,瓜果飘香,又到了丰收的时节。在辽沈大地,脱贫攻坚蹄疾步稳,乡村振兴奋战正酣,已脱贫“摘帽”的贫困户们,脸上洋溢着满足的笑容,告别“穷苦”站,登上“幸福”车,去拥抱属于他们的新生活。

特色产业唤醒沉睡乡村

扶志扶智挺起贫困户奋进的脊梁

“今天,我们与9家共25位南京大屠杀幸存者及家人,一起在这里缅怀83年前遇难的亲人和同胞,献上鲜花表达追思之情”,馆长张建军表示,历史需要一代一代地传承,即便这种传承是一个痛苦的过程,“我们身边名单墙上密密麻麻、一个个的名字仿佛一直在诉说,提醒我们不要回避、不要遗忘曾经血淋淋的伤痛。”

“全国都在搞脱贫攻坚,要想真正带动村民致富,就得在‘特’字上下功夫,否则,同质化竞争严重,农产品仍免不了滞销。”王衍彦说。除了紫砂产业,他和村支书乔志朋还10多次赴河北、河南等地考察农业种植项目,引进良种红薯,成立农业合作社,带领农民转变以往单一的种植结构。

第七个国家公祭日到来前夕,历史见证者正在凋零。据统计,今年以来已经有4位南京大屠杀幸存者去世,截至目前,登记在册的在世幸存者仅剩73人。

建光伏发电厂、搞合作社、发展生态农庄,一件件富民项目搞起来,真金白银源源不断“流”进村,不少贫困户看直了眼:跟着刘书记干,就能过上好日子!

后卫:拉莫斯、瓦拉内、马塞洛、门迪、桑托斯

前几年丈夫去世后,刘正英带着两个正上学的孩子,还要照顾年迈多病的公公,生活一筹莫展。

93岁的葛道荣偕夫人,领着两个儿子葛凤瑾、葛凤亮前来祭奠亲人。葛老依据自己亲身经历整理成十多万字小册子,取名《铭记历史》。他说:“儿子、孙子、重孙,一代代人,我要带着他们来纪念馆祭奠亲人。这里是我第二个家。虽然回忆是痛苦的,但是只有记住这段历史,才能让这段记忆在孩子们心中生根发芽。”

“别人来帮咱致富,咱自己也得长志气,要不然,不是辜负了人家这份心意?”佟守东咧开嘴笑。

中场:克罗斯、莫德里奇、卡塞米罗、巴尔韦德、伊斯科

10月15日 20:00 四川VS福建 暨阳体育中心

“老乡,我来是带着大伙靠努力打个脱贫翻身仗!”

辽宁省民宗委派驻阜蒙县大板村的第一书记刘晓东回忆起刚到村里工作时的情形:听了他这句话,有的贫困户调头就走。